Những tháng cuối năm

Những tháng cuối năm, thời gian trôi như kiểu bị một ai đó nắm lấy sợi dây mà lôi đi xềnh xệch. Mới nãy đây thôi, khi mang đồ lên sân thượng phơi, tôi ngó thấy trăng lấp ló qua khung sắt và lớp kiếng trong của giếng trời. Phơi xong tính ngắm thì trăng đã chạy đâu mất.

Trời se se và không khí ẩm ướt có lẽ là hợp với Jazz nhất. Đêm muộn, tôi mở playlist Jazz Lullaby ra nghe. Over The Rainbow không phải là một ca khúc dễ hát, Jazz luôn đòi hỏi ở ca sĩ sự ngẫu hứng và phiêu linh. Tôi thích cái cách mà Melody Gardot nhấn nhá bài này. Thích cả tiếng móc guitar kết hợp với nhạc cụ ở phần mở đầu nữa. Jazz thường là một lời tự sự, một nỗi buồn. Khởi sinh của Jazz từ Blues và Classic, mang tiết tấu phức tạp của âm nhạc Châu Phi, và giai điệu thì theo lối hát ứng tác của người Ấn Độ. Tôi nghĩ Jazz không chú trọng âm trầm (bass) lắm, Jazz cần âm trung (mid) và âm cao (treble) hơn. Audiophile cũng tương tự như vậy, thiên vị treble. Mà, sao phải chú trọng đến những điều đó? Nhiều khi một tiếng rao thôi cũng đã đủ thành một thứ nhạc hay của đêm. Tôi nói vậy vì vừa nghe ai đó rao bánh chưng bánh giò.

Tôi nhớ lúc bé, những tháng cuối năm, dù buồn ngủ đến ríu mắt, vẫn cố lân la xuống bếp ngồi, ngó mẹ dọn dẹp, chuẩn bị bao nhiêu là thứ. Rồi thì mẹ soạn ra nào hũ hũ, lọ lọ, chai chai. Mấy cái lọ đó có khi còn lớn tuổi hơn cả tôi. Tiếng chạm vào nhau của thuỷ tinh, tiếng bếp lửa liu riu, tiếng cười nói lào xào, gộp lại trong trí nhớ thành thanh âm của cuối năm. Những cuối năm trôi theo những cuối năm. Nếu có thể lấy dây mà xâu kỷ niệm lại thành một chuỗi, nếu kỷ niệm được phân chia theo màu, thì chỉ cần nhìn lên chuỗi dây vừa xâu đó màu nào nhiều nhất sẽ là màu của cuối năm. Tôi cá là như vậy.

Mà, đâu ai rảnh ngồi đây cá với tôi.

Thời gian trôi như kiểu bị ai đó nắm lấy sợi dây mà lôi đi xềnh xệch. Mới nãy đây thôi, khi tôi bật bản Jazz lên là mười một giờ rưỡi. Giờ, tôi vẫn chưa nghe xong, thì trời đã gần sáng mất rồi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s